Amigo, Lima es la ciudad mas triste.

A G.C.

Solo dos amigos caminando mientras la noche avanza a nuestros pasos por Angamos... cruzamos el puente. El semáforo detiene los autos y le gritas a un hombre que se pasa la luz roja. Me sonríes, y esa sonrisa, que es solo una máscara de una vida triste y solitaria, me llena de pensamientos melancólicos. Eres mi amigo, un amigo verdadero, uno de esos con los que estaría en el fin del mundo solo para esperar que pasen los últimos minutos mientras todo se va al diablo. Te quiero mucho, aunque no lo he dicho por mi autocensura y el temor de perder tus pasos. Sí, te quiero, aunque no haya salido de mi boca, sino de un lápiz verde y roto en una hoja de borrador.

Me hablas de tu juego, de aquel que no conocía y que posiblemente nunca llegue a jugar: "StarCraft" (¿Qué será eso?" me decía antes...), me hablas de tu música instrumental, de tus cinco litros de helado que comes mientras lloras tus penas una vez al año. Me hablas de tus tonterías y desaciertos, de tu soledad, de lo vacío que te sientes al desperdiciar dinero en cigarros y juergas universitarias, que llamas "reuniones de negocios", mientras otros lloran al escucharte, ebrios, compartiendo lo que tal vez no sienten y olvidarán al terminar en una cama con esas "amigas sacrificadas"... "todo sea por la amistad", dicen...

Me hablas de la lluvia y de cómo te gusta mojarte con ella, de tu estrella que brilla y se apaga en el sombrío y melancólico cielo de Lima, de las caricaturas de nuestras vidas tristes, de tu familia, de tu padre con problemas financieros en el extranjero y de tu madre, a quien dices que nunca te ha querido. Me cuentas de lo que te robaron, de tu necesidad de afecto, de tus gustos musicales, de tus búsquedas extrañas en Internet, de tu empleada, de tus encuentros sexuales con tu amiga, de tus ganas de llenarte de ira y olvidar lo que te pasa, lo que no quieres. Me hablas también de tu calificación cero en el examen final, de tu vida rodeada de mujeres y, sobre todo, me hablas de ella, a la que no le importas, pero a la que amas, más que a nadie, para desgracia de muchos.

Ella es mi amiga, al menos eso intento, la de la que estás enamorado y obsesionado al extremo, la que sostienes la mirada durante toda la clase sin que nadie, excepto ella y yo, lo note, la que alguna vez fue más amiga tuya que mía, pero que ahora ni te habla y te ignora infantilmente. ¿Quién es ella?, me pregunto, mientras aún no entiendo lo que un chico como tú vio en una niña de 15 años. No me acabo de creer que alguien que podría fácilmente convertirse en mi mejor amigo heterosexual sea el ser más sensible del mundo. Hetero, después de todo, nadie es perfecto, ¿verdad?

Cálmate, te digo, y tú sonríes como siempre. Me apena. Tu rostro expresa la tristeza que, a tu manera, es un chiste y gracias. Solo un disfraz para que el mundo no vea al chico real que llora detrás de los gestos graciosos por un amor no correspondido, por tu mala suerte en estos lares y por tu infelicidad en un mundo que no es tuyo.

"A nadie le importo", dices... Pero a mí me importas. Tal vez quisieras que fuera otra persona quien lo dijera, y yo temo decirlo, aunque soy yo quien te abre los ojos y pretende hacerte desistir en tu obsesión de sufrimiento innecesario por alguien que no te ama.

Las noches se alargan a tu lado cuando no tomo el carro que me llevará a casa. No quiero irme, y tú tampoco. "Nadie te espera", dices, y yo, al llegar a casa, me desvelo con al menos dos tazas de café. Pienso en ti como tú debes pensar en ella, y solo la música y un gato triste me acompañan.

No debería decirlo, pues sé y soy consciente de cómo deben ser las cosas. Nunca busqué a alguien especial, y tú llegaste de pronto. Lamento que seas solo quien eres, pero aun así jamás te cambiaría. Eres especial, te dije, eres mi amigo, pero hoy quisiera que fueras más que eso. Sí, eso. Eso fue lo que no dije y no digo hasta hoy (sé que no leerás esto, y soy cobarde). Es lo único que no sabes de mí. No diré por qué, es obvio.

"I JUST WANT SOMEONE TO TELL ME 'I LOVE YOU'", me dijiste. Yo lo haría, pero... ¿serviría?... Hay mucho que se debe callar y cosas que se deben evitar. Temo perderte sin siquiera tenerte porque como te dije hace unas noches "chicos como tú casi ni existen", y aunque desearía encontrar a un chico gay que se parezca a ti, tal vez sea tu heterosexualidad aquello que te hace especial.

¿Por qué me atraes? Me hice esta pregunta ya hace varias noches, y al principio todo era difuso, como aquellos flashbacks tuyos o mis noches de alcohol en las que a la mañana siguiente recuerdo como en un sueño muy lejano. ¿Por qué? Y luego hallé simplemente aquello que sí te dije: "Eres especial". Solo eso. ¿Quién tiene tus ocurrencias? ¿Quién me hace reír cuando toda la semana he peleado con mis padres? ¿Quién no se escandaliza con mis relatos tristes y explícitamente gays? ¿Quién sufre por amor igual que yo? ¿Quién llora en la soledad comiendo helado? ¿Quién necesita un abrazo más que tú?... "NADIE". Aun no he conocido a alguien como tú, te dije. "Yo tampoco", dijiste. Soy "raro"... y así raro eres perfecto. El chico de los cabellos largos que un día me dijo por MSN "cabellos calleron" y en la tarde en clase traía una gorra que le cubría la gran pérdida.

Sí, eres tú. Extrañamente lindo, como solo las personas que no atraen por el físico, sino por aquello que no se explica y está en el trato y la confianza que inspira hablarles. "Soy feo", preguntaste y no supe qué responder. ¿Qué podía decirte? ¿Explicarte que eres único con tus ojitos y tu boca, con tus manos inquietas y tu nariz? Porque simplemente eres un maravilloso chico de 19, muy hábil, inteligente y sensible como ninguno. Eres importante, sí. Para mí lo eres.